Tit orijinal atik: "PDG VIH la"
New York Times Magazine
Fondasyon SIDA SIDA Michael Weinstein a trete yon gwo kantite pasyan - epi li fè yon gwo kantite lajan. Eske se pou sa anpil aktivis defye l?
Me dènye a, nan pi gwo kanpay prezidansyèl Demokratik la, de semèn anvan primè Kalifòni an, Bernie Sanders te pran vòl nan San Bernardino, Kalifòni, pou yon reyinyon ak dirijan gwoup SIDA. Se Peter Staley ki te òganize rasanbleman an, yon estim aktivis ak fondatè Treatment Action Group, ki nan ane 1990 yo te ede akselere devlopman dwòg antiretwoviral yo. Yo te rele reyinyon an pou jwenn sipò kanpay Sanders la pou yon ogmantasyon nan depans federal pou konbat SIDA, men pandan sesyon an te kòmanse, moun ki te prezan yo te twouve yo te twouve konvèsasyon an te fatigue. Konpòtman Sanders, Staley te sonje, "te trè pridan - li te trè frèt lè nou te bay men." Sanders te sanble ap bouke anndan yon bagay jiskaske, dispanse ak seremoni, li te di: "Kite m 'double. Èske youn nan nou jwenn lajan nan konpayi dwòg yo?"
Kesyon an te rankontre ak yon silans gòch. Pifò òganizasyon SIDA aksepte sibvansyon nan men konpayi pharmaceutique - nan kèk ka gwo. Li se lajman wè li kòm yon relasyon senbyotik. San bi likratif SIDA yo depann de finansman konpayi dwòg yo; konpayi dwòg yo depann de òganizasyon yo pou edike pasyan yo sou machandiz yo. Aranjman sa a te ranje Sanders, ki konsidere endistri pharmaceutique la kòm yon menas piblik. Nan primè a, youn nan pwoblèm siyati li yo se te sipò pou Pwopozisyon 61 Kalifòni an, yon referandòm ki t ap chèche kontwole pri dwòg yo lè yo anpeche konpayi asirans piblik yo peye plis pase pri yo chaje bay Veterans Health Administration, ki tradisyonèlman jwenn yon gwo rabè. Kèk nan aktivis SIDA yo te rasanble nan San Bernardino - ansanm ak yon kantite ekspè ak gwoup pasyan - te gen gwo rezèvasyon sou konsekans inisyativ inisyativ sa a. Gen kèk te enkyete li ta vide R.&D. bidjè; lòt moun te pè li ta pouse konpayi dwòg yo monte pri sou veteran yo. Sanders pa t pataje rezèvasyon yo sou Pwopozisyon 61. "Konpayi dwòg yo ap rache pèp Ameriken an nan yon gwo fason," li te di. "Sa yo se moun ki gen move nouvèl, epi yo bezwen pran yo."
Nan denmen, kanpay Sanders la te fè sikile yon nouvèl sou reyinyon an, ki, pou Staley te choke, te konsantre nèt sou sipò Sanders pou Pwopozisyon 61 la, epi, nan opinyon Staley, te bay enpresyon ki twonpe ke tout moun ki te prezan ansanm ak Sanders nan andose referandòm lan. . Apre Staley te ale nan Facebook pou diskite kont lan - "Santi yo itilize ak abi pa kanpay Sanders la kounye a," li te ekri 12,000 disip - direktè politik kanpay Sanders la, Warren Gunnels, atake Staley pèsonèlman sou Twitter. Sèvi ak quotes pè pou ensinue ke Staley, ki te yon fwa chenn nan yon balkon nan New York Stock Exchange pou pwoteste kont gwo pri dwòg, pa t vrèman merite yo te rele yon "aktivis," Gunnels te deklare ke Staley te "fè yon fòtin nan gwo konpayi dwòg." Kòm prèv, Gunnels te lye ak yon pòs sou yon sit entènèt ki rele Stop Pharma Greed ki te plen ak rechèch opozisyon an sou kèk nan pi gwo non nan aktivis SIDA. Pòs la te akize Staley kòm "shilling pou gwo Pharma" ak pran finansman nan men konpayi tankou DuPont Pharmaceuticals, GlaxoSmithKline ak Gilead Sciences. "An ti bout tan," pòs la te konkli, "Mwayen pou viv Staley depi ane 2000 ... sanble yo te konplètman depann sou, oswa finanse dirèkteman pa, endistri dwòg la." Staley te rele akizasyon an yon "manti Trumpyen," remake ke li te viv antyèman sou ekonomi pou senk dènye ane yo. (Te tweet la pita efase.)
Aktivis yo pa t 'konnen ki sa yo te fè nan glas Sanders a, men le pli vit ke yo te wè tweet Gunnels a, bwouya a leve. Staley te kwè ke yon moun te pouse kanpay Sanders la pou l ale nikleyè sou li, epi li pa t gen okenn dout sou ki moun sa a te. Stop Pharma Greed te finanse pa enmi Staley depi lontan, Michael Weinstein, fondatè 64-zan ak direktè Fondasyon SIDA SIDA, pi gwo ak pi kontwovèsyal òganizasyon SIDA nan mond lan. (Kanpay Sanders te demanti reklamasyon Staley la.) Weinstein te tou finansyè dèyè Prop. 61, ki t ap vin tounen referandòm ki pi chè nan ane 2016 la, gras ak endistri pharmaceutique, ki te depanse 120 milyon dola nan kanpay la, epi finalman te bat li. ak 53 pousan nan vòt yo. Yo te depanse plis lajan kont Pwopozisyon 61 pase yo te depanse pou nenpòt kandida pou gouvènè oswa Sena an 2016.
Direktè òganizasyon san bi likratif swen sante yo tradisyonèlman pridan ak koutwa, yo pè pou yo toufe kouran finansman ki soti nan komite sibvansyon k ap chèche moun ak donatè ki konsyan imaj yo. Weinstein, yon ansyen Trotskite, se pa yon kourtizan. Li dirije òganizasyon li kòm yon "antrepriz sosyal," sa vle di ke li jenere pi fò nan revni li pa soti nan sibvansyon ak ranmase lajan men nan biznis adjasan. Biznis prensipal AHF se yon rezo famasi ak klinik ki bay plis pase 41,000 pasyan Ozetazini, pifò nan yo gen reklamasyon asirans yo peye pa pwogram asirans gouvènman tankou Medicaid. Revni depase pasyan sa yo ede AIDS Healthcare Foundation bay swen gratis pou plis pase 700,000 pasyan VIH sou plan entènasyonal — pi gwo rive nan nenpòt òganizasyon SIDA. Modèl sa a ki gen anpil siksè te izole AHF soti nan malè tipik finansman epi li te ede l elaji nan yon clip etonan. Pandan sis dènye ane yo, bidjè AHF te ogmante de $300 milyon pou vin plis pase $1.4 milya, anviwon gwosè Planned Parenthood. Si pwojeksyon yo kenbe, li pral rive nan 2 milya dola pa 2020, bay AHF - yon antite prive efektivman anba kontwòl yon sèl moun - yon bidjè prèske mwatye gwosè Òganizasyon Mondyal Lasante a.
Paradoksal, kwasans ki prevwa a depann an pati de si pri dwòg yo rete wo. Pandan ke koupe pri dwòg yo se yon objektif ideolojik pou Weinstein, famasi li yo ap pèdi revni si li reyisi nan misyon sa a. "Pifò nan tan lè moun yo benefisye de yon bagay, yo pa fè espresyon kont li," li te di m 'dènyèman. “Men, nou se Robin Hood. Si yon moun t ap ekri yon epitaf pou òganizasyon sa a yon jou, li pral: 'Mòde men ki te ba li a.' ”
Asansyon rapid AHF te fè Weinstein yon objè nan meprize pami kanmarad li yo, ki deplore non sèlman taktik li yo, men tou pozisyon otodòks li sou pwoblèm sante piblik. Kontrèman ak prèske tout lòt aktivis SIDA ak chèchè sante piblik, Weinstein opoze PrEP, grenn prevansyon VIH la, ki li kwè pral lakòz yon "katastwòf sante piblik" lè li deklanche yon ogmantasyon danjere nan sèks ki riske. Li te fè kanpay tou pou fè kapòt obligatwa nan fim adilt yo, menm ale twò lwen ke yo prezante yon referandòm nan tout eta a nan Kalifòni, Pwopozisyon 60. Pozisyon Weinstein yo te atake pa kanmarad kòm fearmongering kontreproduktiv. "Sa fè m sonje anpil moun Tea Party yo konsènan Obamacare," Ernest Hopkins, direktè zafè lejislatif pou Fondasyon SIDA San Francisco, te di m an 2013, lè l te refere a opozisyon Weinstein pou PrEP. "Si w pare pou w di tout sa w vle epi bay manti, demagòg epi defòme reyalite yo, lè sa a ou ka jwenn anpil tan, epi ou ka konvenk anpil moun tou."
Pou anpil kritik li yo nan aktivis SIDA, Weinstein se frè Koch nan sante piblik: yon lide ki kondwi pa ideoloji, ki pa responsab devan pèsonn, ki gen lajan san fon ak yon ajanda ki make pa opòtinis finansye ak ekstrèm puritan. Sa pa ede ke AHF te sijè prèske toutan litij ak plent pou pratik biznis dout, ki gen ladann-kase sendika, bay komisyon di pasyan yo, overfacturation konpayi asirans gouvènman yo ak entimidasyon finansman nan refize sibvansyon nan rival enstitisyonèl yo. (AHF demanti akizasyon sa yo.)
Pou fidèl li yo, sepandan, Weinstein se pa sèlman yon founisè swen sante siperyè, men tou yon evanjelis ijans moral nan yon moman kote efò prevansyon ap flann epi pri dwòg yo ap monte. Weinstein sanble konsidere tèt li an tèm pi wo, kòm yon gèrye sen voye pou sove inosan yo, non sèlman anba fleo VIH la, men tou kont moun li konsidere kòm kolaboratè imen viris la: yon trifecta satanik nan ekzekitif visye, aktivis vanyan ak biwokrasi enkonpetan. .
Biwo Weinstein, yon chanm frèt ak pwòp ki bay sou Hollywood Hills, se yon achiv nan zelotri santimantal. Sou biwo li a, yon plak ki fè fas a deyò salye vizitè yo ak yon avètisman defi atribiye a Hannibal - "Swa mwen pral jwenn yon fason oswa fè youn," yon referans a rasanble elefan lagè sou Alp yo pou detwi Wòm. Sou yon miray, gen yon rezolisyon ankadre ki soti nan Lejislati Eta Kalifòni an ki onore Weinstein pou sèvis kominotè li a pandye dezagreman bò kote yon fèy papye òfelen ki enprime ak yon Harry Truman-ism: "Li etonan sa ou ka akonpli lè ou pa pran swen ki moun ki resevwa kredi a. .” Pi wo pase sitasyon Truman la, gen yon foto Weinstein devan Taj Mahal la, chita pou kont li nan yon chemiz wouj; pa gen foto mari Weinstein, yon imigran vyetnamyen ki posede yon salon zong. Yon dezyèm moso papye ki te kole ak scotch gen yon aforism pwòp pyès monnen Weinstein la: "Ede defèt enpuisans pwòp tèt ou enpoze."
Premye fwa mwen te vizite, nan mwa fevriye ane pase a, Weinstein te envite m chita san m pa bay men m. Yon nonm mèg ak yon fwon long, karakteristik zwazo-de-pwa ak yon nèr, Ambians pwoteksyon pòch, Weinstein te gen yon konpòtman fòmèl men li te mete Jeans ak yon kapuchon - yon ekipe komen pou yon lidè teknoloji men etranj pou yon gwo swen sante. . Weinstein te mennen m 'nan yon vwayaj abreje, ak fyète montre foto li te pran ak selebrite ak figi politik - Magic Johnson, Alicia Keys, ansyen Senatè Tom Harkin. Anwo biwo li a te pandye yon pòtrè ekspresyonis pi bon zanmi l ', ak ki moun li te fonde AHF, Chris Brownlie. Dapre tout kont, Brownlie te yin nan tendre nan yang gladyatoryal Weinstein a, kòm bon ak chache konsansis kòm Weinstein te splenetic ak entrovèrti. Brownlie te mouri nan konplikasyon ki gen rapò ak SIDA an 1989.
Weinstein gen yon istwa long nan militans. Li te fèt nan katye Bensonhurst nan Brooklyn nan yon fanmi jwif gòch, a laj 13 li te ofri kòm volontè pou yon kandida kongrè kont lagè epi li te travay kòm yon milèt ekipman pou sè sinatè li a, ki te pote alantou yon batri 40 liv pandan li te tire foto nan manifestan yo boule bouyon. kat nan Central Park. Ane kap vini an, li te rantre nan yon gwoup aktivis ki te okipe yon nouvo devlopman ki wo pou pwoteste kont sa yo pa t ankò konnen kòm jantifikasyon. Menmsi li te reyalize ke li te masisi byen bonè, li te reprime seksyalite li pandan plizyè ane, evantyèlman deplase ak yon mennaj ki pi gran. Nan laj 18, li te fè premye rankont masisi li ak yon vwazen anwo kay la, tou ofisyèlman dwat, ki te frape nan pòt li yon swa lè tou de mennaj yo te soti nan vil la.
An 1972, lè Weinstein te gen 19 an, li te vwayaje nan Kalifòni epi li te rantre nan sèn aktivis masisi Los Angeles la. Yon etranje nan mitan tou de masisi endikap (pou yo te yon Maksis) ak Maksis (pou yo te masisi), Weinstein deside kòmanse pwòp gwoup li, ke li te rele Lavand ak Wouj Inyon an. Gwoup la evantyèlman fizyone ak yon òganizasyon Trotskyite ki zanmitay masisi nan New York ki rele Spartacist League, ki te ofri Weinstein yon pozisyon lidèchip, ki egzije l 'tounen nan kòt lès la. Men, li pa t 'nan nouvo pòs li a pou lontan, anvan li te tonbe sou kamarad li yo sou yon pwoblèm etranj: ka abi seksyèl Roman Polanski, kote yo te akize direktè a kòm dwòg ak vyole yon ti fi 13-zan. . "Yo te santi ke se pa vyòl, ke ti fi a te konnen sa li te fè," konpayon Weinstein nan epòk la, Albert Ruiz, te di m '. Weinstein te kwè ke li te vyòl epi li te santi ase fòtman sou zafè a, pami lòt diskisyon, ke li te demisyone.
Dezapwente ak aktivis, Weinstein te dirije yon ti tan yon biznis sirèt nan Los Angeles anvan li te retounen nan politik fè fas a yon antagonis fasil. An 1986, Lyndon LaRouche teyorisyen konplo dwat la te prezante yon referandòm bilten vòt nan Kalifòni ki ta pèmèt patwon yo revoke moun ki gen SIDA epi bay gouvènman an karantèn yo. Sondaj bonè te sijere ke inisyativ LaRouche a te gen gwo sipò. Ansanm ak Brownlie ak lòt zanmi, Weinstein te kòmanse pwòp gwoup li pou konbat pwopozisyon LaRouche a. Nan yon mouvman ki te antisipe kanpay maketing chok li yo pita, Weinstein te distribye feyè ki gen tit “KANPE KONSANTRASYON SIDA A” epi li te òganize yon mach flanbo sou biwo Silver Lake LaRouche. Aktivis masisi endikap yo te degoute taktik Weinstein ki gen fòs ponyèt yo, yo te pè li ta ka alyene votè banlye yo. Men, apre mezi a te pèdi nan yon glisman tè, ak 71 pousan opoze, LA Weekly te nonmen Weinstein "Pi bon Young Aktivis." Weinstein te detèmine ke te gen pi gwo sipò pou apwòch militan li pase sa li te reyalize.
Pandan kriz SIDA a te vin pi entansif, Weinstein te gade plis ak plis zanmi l yo vin malad epi yo mouri. Lopital Konte Los Angeles te apèn devlope pwosedi pou okipe pasyan SIDA ki mouri, e anpil moun te kite ekspire poukont yo sou chavi nan koulwa ki gen anpil moun. Doktè yo ak enfimyè yo ta souvan refize pran swen moun ki soufri SIDA, epi lè pasyan yo pa trete yo te mouri, moun k ap antreprann yo souvan te vire do yo tou. Nan kèk pati nan peyi a, moun ki mouri a te fini nan sache fatra yo te lage dirèkteman nan krematwa. Weinstein te vle asire ke pasyan SIDA ka mouri nan yon atmosfè respè, lapè. An 1989, li menm ak Brownlie te fonde précurseur AHF - Fondasyon AIDS Hospice. An 1990, kòm plis medikaman pou SIDA te vin disponib, Weinstein te chanje non gwoup la pou AIDS Healthcare Foundation epi li te deplase konsantre li sou swen medikal pou moun ki vivan yo. Nan fen ane 90 yo, piti pa ti kras, AHF te elaji soti nan Sid Kalifòni nan Florid ak New York. Lè sa a, nan lane 2000, AHF te fè yon chanjman ki ta enpòtan anpil pou modèl biznis li: Li te louvri premye famasi li.
Nan mo Weinstein, sèvis famasi yo se "gaz jè" AHF. Se paske 70 pousan nan depans pou swen VIH konsiste de depans medikaman. Pandan ke pasyan VIH Ozetazini skew pòv, reklamasyon asirans ki koute chè yo jenere lè yo ranpli preskripsyon yo fè yo min lò, non sèlman pou konpayi pharmaceutique, men tou pou sèten famasi, tankou Weinstein a, ki pran avantaj de yon pwogram federal ki rele 340B. Te pase an 1991, 340B pèmèt famasi ki tache ak pratik medikal k ap sèvi popilasyon defavorize yo achte medikaman dirèkteman nan men manifaktirè yo nan, an mwayèn, yon rabè 35 pousan, men yo toujou ranbouse pa konpayi asirans pou 100 pousan nan pri an gwo. An reyalite, 340B pèmèt famasi yo kenbe anviwon 35 pousan nan tab endistri pharmaceutique a, yon fason otonòm pou sibvansyone swen sante pou pòv yo. Kòm pri a nan medikaman SIDA yo te espiral monte nan dènye ane yo, kès AHF a te gonfle. Pri dènye tretman VIH premye liy lan - yon grenn konbinezon Gilead ki rele Genvoya - se apeprè $ 34,000 pou chak pasyan chak ane. Lè yon pasyan sèvi ak yon famasi AHF, apeprè $22,000 nan bòdwo sa a ale nan Gilead, ak $12,000 yo ale nan AHF Famasi fondasyon an sèvi 50,000 pasyan Ozetazini, jenere apeprè $1 milya chak ane nan revni — apeprè $200 milyon nan sipli li. Lajan sa a sibvansyone agrandisman ak defans AHF ansanm ak aktivite politik gwoup la.
Pisin pasyan potansyèl pou yon òganizasyon tankou AHF se oseyan. An 2014, 37,600 Ameriken te fèk enfekte ak VIH Nimewo sa a te bese sèlman yon ti kras nan dènye dekad la, kòm epidemi Amerik la te etabli nan yon ekilib malfezan nan kwasans dousman ak ogmantasyon pri. Mank pwogrè se sitou dekourajan lè nou konsidere ke medikaman VIH, lè yo byen administre, rann pasyan yo prèske totalman san enfeksyon. Medikaman sa yo pa nouvo - yo te egziste pou de deseni. Si chak Ameriken ki enfekte te pran yo, epidemi nou an ta fini. Olye de sa, nan apeprè 1.2 milyon Ameriken ki gen VIH, sèlman 40 pousan ki pran medikaman, yon pousantaj pi ba pase Lafrik di sid la. Weinstein kwè ke òganizasyon san bi likratif Amerik la SIDA, ke li refere yo nan rizib kòm "AIDS Inc." — yon etikèt ki vle di pou evoke titulaires sclerotic ki kolekte sibvansyon renouvlab ak kanpe sèlman pou pwòp perpétuation — te initil nan fè fas a epidemi an. Pou genyen, li panse, "AIDS Inc." yo dwe mete sou kote pou AHF ka mennen wout la.
Dènye prentan, Weinstein te konvoke 30 sòlda a pye nan Sheraton Hotel nan New Orleans pou yon retrè pou ekip lavant AHF a — yon divizyon ki pa egziste nan pifò òganizasyon san bi likratif paske pifò òganizasyon san bi likratif pa gen anyen pou vann. AHF fè sa: Li vann swen sante a yon baz kliyan ki konpoze akablan anpil nan pasyan k ap resevwa asistans gouvènman an, epi chak nouvo pasyan li akeri vle di plis lajan kach pou operasyon li yo. Ekip lavant nan AHF responsab pou rekrite nouvo pasyan yo, yon fonksyon yo fè lè yo fouye abri pou sanzabri yo, òganize pati nan klib masisi yo, konfòtab ak klinisyen lokal yo ak deplwaye kamyon mobil pou fè tès nan zòn ki cho pou VIH yo. Li se yon gig komisyon kondwi. Pou chak nouvo pasyan ki ale nan yon klinik AHF epi ranpli yon preskripsyon antiretwoviral nan yon famasi AHF, reprezantan an resevwa $300. Li resevwa yon $300 anplis lè pasyan yo ranpli preskripsyon yo yon dezyèm fwa - dezyèm ranpli a se yon prediktè ki pi fyab pou kenbe pasyan an.
Pou rekrite nouvo pasyan, reprezantan lavant yo dwe òganize plizyè evènman chak mwa, pi fò nan yo nan zòn ki gen gwo risk. Evènman yo varye selon kote. Sou Skid Row Los Angeles la, pa egzanp, reprezantan yo remèt kat kado McDonald's bay nenpòt moun ki vle pran yon tès VIH rapid. Nan South Central, reprezantan yo pafwa mete kanpe yon jwèt ki rele Cash Box, kote konpetitè ki dakò ak yon tès rapid antre nan yon izolwa plexiglass kote yo eseye pwan lajan kach pandan y ap soufle nan gwo vitès. Nan katye masisi yo, reprezantan yo ka envite moun k ap pase yo pou yo jwe Dildo Toss - yon jwèt ki enspire chary kote jwè yo lanse phallus ki gen diferan koulè ak gwosè nan yon twou ki fè mete pòtre nan yon planch an bwa. "Nou ba yo twa chans," te eksplike Edwin Millan, direktè lavant pou Lwès Etazini, "e si li ale nan twou a, yo ka fè vire yon wou epi yo jwenn yon pri." (An 2015, de ansyen anplwaye yo te depoze yon pwosè siflèt pou diskite ke ankourajman pasyan AHF yo te monte nan komisyon ilegal; pwosè a poko rive jwenn yon rezolisyon, epi AHF demanti reklamasyon yo.) Anplis de chèche pasyan dirèkteman, reprezantan lavant yo tou. kiltive sous referans nan òganize manje midi pou doktè zòn yo.
Dine demaraj retrè a te fèt nan Trimès franse a, nan Deanie's Seafood. Rantre nan yon chanm dèyè, reprezantan lavant gregary yo kibitze bri, slurping étouffée kribich pandan Weinstein, chita nan tèt yon tab long, egzamine batayon li a. Menm jan ak lòt divizyon nan AHF, gwoup sa a te ancrage pa fanm nwa nan simagri floral ak gason masisi nan tout ras nan chemiz karo; anpil te nouvo anplwaye Weinstein te rankontre pou premye fwa. "Pafwa mwen oblije zongle tèt mwen," Weinstein te chichote m ', sezi wè jan òganizasyon li a te elaji rapidman.
Pandan reprezantan lavant yo te vide asyèt yo epi yo te salye mesye yo pou dezyèm ak twazyèm wonn diven, Weinstein te tape vè li ak yon fouchèt epi li te rele gwoup la atansyon. "Mwen ta renmen akeyi ou ofisyèlman nan Big Easy!" li te fè yon kout gri nan Brooklynese li a. "Fè sa ou vle toutotan ou leve nan maten." Reps yo ri. "Ou konnen, sa a se yon fòs vrèman pwisan sou non òganizasyon an - yon fòs pwisan sou non kwasans lan. Ale deyò, frape pave a, ale dèyè nouvo kont ak kliyan - ou dwe iminize kont rejè yo gen siksè, epi sa a pa fasil. Mwen menm mwen trè move nan li!" Li pa t ap jwe. Weinstein demanti kliche ke pi bon konbatan yo devlope yon po epè: li te soutni tèt li nan plizyè deseni nan konfli nan sale blesi ki pa geri, tete resantiman san rete ak prezève rankin an Amber.
Nan denmen maten apre dine a, reprezantan lavant yo te reyini nan yon sal konferans terib ak nap wouj ak tapi damas. Pwogramasyon pou premye jou a te mande pou yon icebreaker kote anplwaye yo te mande pou yo ekri reyalite etranj sou tèt yo sou moso papye jete nan yon chapo. Yon gason, yon bodybuilder ki soti nan South Beach ak cheve ajan ak po koulè joumou, te ekri ke li te konn antrene ak Madonna; yon fanm ki gen cheve kòb kwiv mete soti nan San Francisco divilge ke li te naje nan fatra pandan yon seremoni inisyasyon pou Semès nan lanmè. Pwòp reyalite Weinstein a, youn nan li toujou itilize pou egzèsis sa yo, se ke li te abandone lekòl segondè.
Yo te swiv icebreaker la pa yon egzèsis ki gen entansyon eksplore fason yo navige konvèsasyon ak kritik AHF yo. Weinstein te bay volontè yo opsyon pou yo reprezante Fondasyon SIDA San Francisco, lidè yo te kritike AHF, oswa yon “PrEP fou,” yon moun ki te ankolè akoz opozisyon Weinstein a kont grenn prevansyon VIH la. Yon lòt volontè ta jwe AHF
"Mwen pral SFAF!" volontè fanm nan cheve kòb kwiv mete. Kontrepati li a se te yon nonm ki gen lèv siperyè ki te dekore ak yon moustach abondan.
"Mwen la pou m pale avèk ou sou sèvis nou bay yo," li te kòmanse.
"Mwen konnen tout bagay sou AHF, aktyèlman," reponn fanm nan cheve kòb kwiv mete, je l 'pi piti. "Repitasyon ou anvan ou."
"OK, awizom. Èske w te konnen ke nou te kòmanse premye ospis SIDA nan Los Angeles anviwon 28 ane de sa?” li mande. "Depi lè sa a, nou te grandi rapidman, sitou lòt bò dlo."
"Mwen konnen ou te grandi rapidman," li kase, rele yon ekla. "Ou se Walmart VIH la" Li te kontinye: "Mwen te nan domèn VIH la pou 30 ane! Mwen te viv atravè epidemi an; Mwen wè tout zanmi m yo mouri. Ou mesye fè piblisite pou tèt ou kòm sa a 'pa fè pwofi.' Mwen konnen bagay la vre: ou mesye yo se yon gwo sous pwofi. Mwen pa menm ka jwenn finansye ou sou sit entènèt ou a - ou kache sa yo."
Reprezantan yo ri; yo tout te tande kèk vèsyon tirad sa a mil fwa. Weinstein te pran lapawòl e li te konkli sesyon an lè l te rakonte yon ti istwa sou yon mè li te rankontre yon fwa. Li te dirije yon lopital, ki te mande l pou l pran desizyon bidjè difisil nan non ede moun. Chak fwa moun yo te kritike li paske li sevè, li te gen yon repons nan bwat: "Pa gen maj, pa gen misyon!" Sa a, dapre Weinstein, se sa ki kritik AHF a pa t 'kapab mennen tèt yo konprann. "Nou pa ta dwe janm nan yon pozisyon pou eskize pou siksè nou," li te di. "Lefèt ke nou pran yon modèl biznis nan sektè prive a epi itilize li nan non yon san bi likratif se yon gwo bagay."
Naratif sen sa a se konplike pa lefèt ke Weinstein te trase soti nan pwatrin lagè abondan l 'yo souskri yon kantite vètij nan pwojè kontwovèsyal, kèk nan yo ki sanble sèlman ti kras konekte ak misyon debaz li. Anplis de sa nan inisyativ pri dwòg la ak bòdwo kapòt nan pònografi a, li te depoze yon pwosè kont Gilead Sciences, dirijan manifakti a nan dwòg SIDA, pou manipilasyon patant (Gilead pi fò nan tribinal la; AHF te depoze yon apèl). Li te dirije yon petisyon nan Mississippi pou retire senbòl Konfederasyon yo nan drapo eta a, epi li te finanse yon kanpay anti-dansite nan Los Angeles ki t ap chèche sispann konstriksyon pifò nouvo gwo fò tou won rezidansyèl yo pou dezan, ki gen ladan yon pwojè 28 etaj lòtbò lari a. soti nan katye jeneral mondyal Weinstein la.
Apre sa, gen tablo afichaj yo. Nan gwo vil Ameriken yo - ak de pli zan pli, atravè mond lan - enpak ki pi vizib Weinstein se apwòch trolling li nan mesaj sante seksyèl. An 2013, li te mete siy nan plizyè vil ki gen imaj yon vòlkan magma ki gen tit: “SYPHILIS EXPLOSION.” Ane annapre a, nan Sid Santral, li te afiche tablo afichaj ak de mesye nwa ki t ap kwiye nan kabann nan ansanm ak kesyon prensipal "Trust Him?" Gen kèk anons yo te komik ak aktualite - yon sendup nan logo Netflix ranplase ak mantra a "Fè tès la ak Chill," yon parodi Bernie Sanders ak eslogan an modifye "Santi boule a?" Gen lòt ki te bay piblik la kesyon ki bay repwòch: “Zanmi ki gen benefis?” "Seksyèlman ensousyan?" "Enkyete?" Yon tablo afichaj AHF te rive lakòz yon eskandal nasyonal nan Uganda. Pa nòmal pou yon san bi likratif, AHF anplwaye yon ajans kreyatif ki gen 15 moun pou kreye mesaj li yo. Depans la jistifye paske tablo afichaj yo se yon chanèl maketing: Yo chache brase laperèz nan mas libètin yo, non sèlman pou anpeche sa Weinstein wè kòm yon mare k ap monte nan pwomèskuite, men tou pou kondwi trafik nan klinik li yo.
Nan laprès la, Weinstein te atire plis atansyon pou ostilite li pou PrEP, yon antiretwoviral yon fwa pa jou ki diminye chans pou yo trape VIH pa 99 pousan. Nan 2015, CDC a te kòmanse rekòmande PrEP pou nenpòt moun ki gen "gwo risk" pou enfeksyon VIH, ki gen ladan nenpòt masisi ki pa nan yon relasyon monogam ki te fè sèks nan sis dènye mwa yo san kapòt (1.2 milyon moun, dapre estimasyon CDC a). ). Anpil moun salué li kòm yon avans defini epòk. Weinstein, nòmalman pou kont li nan mitan gwo figi SIDA, te atake PrEP, rele li yon "dwòg pati" ki ta ka mennen nan yon efondreman nan itilizasyon kapòt. Nan yon petisyon sitwayen bay Administrasyon Manje ak Medikaman apre apwobasyon PrEP an 2012, avoka AHF te denonse tretman an kòm "ki pa ansekirite e ki pa efikas." Weinstein te mande Margaret Hamburg, komisyonè ajans lan, pou li demisyone sou pwoblèm nan, li sijere ke li te fè pati yon konplo famasi ki te dirije pou mete plizyè milyon Ameriken sou yon nouvo medikaman.
Kritik Weinstein nan PrEP se yon opinyon marginal. Dapre Anthony Fauci, direktè Enstiti Nasyonal pou Alèji ak Maladi Enfektye, sipò pou PrEP nan mitan chèchè ak regilatè yo se tout men inivèsèl. "Li gen yon enpak ekstraòdinè pozitif," li te di. Robert Grant, yon pwofesè nan medikaman nan UCSF ak yon chèchè PrEP dirijan, kredi tretman an ak "yon bès degrengole" nan pousantaj transmisyon VIH nan mitan gason masisi blan nan San Francisco.
Men, Weinstein yo site regilyèman nan atik sou tretman an, ak dout li fè bwi te reverberated atravè entènèt la. Gen kèk diskite ke Grandstanding Weinstein a pandan odyans piblik yo te retade apwobasyon PrEP a pa CDC a, e ke li simen dout sou medikaman an ap kontinye siprime itilizasyon li, espesyalman nan kominote nwa ak Latino. “Sa mwen jwenn nan pratik mwen an,” Grant di, “se ke pwopagann AHF a pa enpresyone oswa enfliyanse gwoup privilejye nan gason masisi. Yo ka wè dwat atravè li. Me ler mon pe koz avek serten dimoun de koulè ki kliyan dan mon klinik, mon vwar ki zot in tande mesaz AHF, i donn zot poz, i fer zot konsern, i apel zot sans ki sa pa pou zot. ” Malgre efò CDC a, trè kèk moun, menm kounye a, ki sou PrEP; dapre dènye estimasyon yo, se sèlman anviwon 100,000 moun ki pran li.
Enkyetid Weinstein sou PrEP yo nan liy ak lòt pozisyon eterodòks li yo, ki souvan koupe kont doktrin seksyèl-liberasyonis anbrase pa lòt aktivis. Anpil pwoblèm ki te kontwovèsyal nan kominote masisi a, li reklame, tankou lwa ki fè li ilegal pou entansyonèlman enfekte yon patnè seksyèl ak VIH, pa gen okenn brainers pou votè òdinè. "Gen kèk moun ki tèlman ekstrèm," li te di m '. “Genyen yon gwoup isit nan Kalifòni ki vle redwi entansyonèlman enfekte yon moun soti nan yon krim nan yon deli. Gen atik yo te ekri fondamantalman di nou ta dwe fyè pou bareback" - jagon pou sèks san kapòt. "Nan anviwònman serre nan kominote masisi a, pwen de vi sa a trè popilè, men li pa nan kominote a an jeneral, epi li pa nan kominote medikal la tou."
Ki sa ki motive Weinstein pou l adopte pwennvi sa yo poukont yo? Kritik ki pi feròs Weinstein yo te souvan chèche pou yon motif finansye, gen kèk menm ale byen lwen ke yo sijere ke li vize pwofi nan gaye VIH la Moun ki konnen l 'pèsonèlman rejte eksplikasyon sa a. Phill Wilson, prezidan Enstiti Black AIDS la, te rankontre Weinstein pou premye fwa an 1980 lè Wilson t ap rankontre ak Chris Brownlie. An reyalite, premye iterasyon AHF te fonde nan salon Wilson la. "Sa a se erè moun fè lè yo panse sou Michael," Wilson te di m '. "Keswa sa li fè a bon oswa move, li fè sa li kwè ki nan pi bon enterè moun k ap viv ak VIH oswa ki riske enfeksyon." Weinstein te "premyèman kondwi pa misyon," Wilson te di. Menm Peter Staley aksepte pwen sa a. "Mwen pa panse se sou lajan an pou li," li te di m ', san sezi aprann ke nan dènye rapò anyèl Weinstein a, li te divilge yon salè konparativman enb de $ 400,000, ki ba pou direktè òganizasyon san bi likratif menm gwosè. "Nwayo biznis la nan AHF se pa yon bagay ki te scandales," Staley di. "Se yon anpi ki vo bati. Pwoblèm AHF a se ke yon fwa li te kreye pi gwo anpi SIDA sou planèt la, li te kòmanse sèvi ak pouvwa sa a pou rezon malfezan: opinyon politik defòme Michael Weinstein la.”
Sou papye, 2016 se te pi bon ane Weinstein nan tout tan. Li te louvri sis nouvo famasi ak yon klinik nan Etazini e li te kòmanse nouvo pwogram nan Endonezi, Bolivi ak Zimbabwe. Men, sou bò defans la, li te soufri anpil dezavantaj. Nan mwa novanm, inisyativ pri dwòg li a echwe. Se konsa tou te fè inisyativ kapòt nan pònografi li, malgre lefèt ke li te jere yo pase yon lwa menm jan an nan Los Angeles County an 2012. Dènyèman, sou 7 mas, votè yo nan vil la nan Los Angeles rejte retentman, pa yon 2- to-1 maj, mezi kixotik anti-dansite li. Piblik la, sanble, se pa sou tablo ak ajanda Weinstein la.
Menm si sa, lè mwen te vizite Weinstein nan biwo li an fevriye, li pa montre okenn siy desepsyon. Diskite pèt ki sot pase yo, li pa t jis filozofik; li te kareman toudi. "Mwen pa t janm patisipe nan yon kanpay," li te di, refere li a inisyativ pri dwòg la, "kote moun yo te tèlman antouzyastik sou yon bagay ki pa t genyen." (Li ta pral sèvi ak menm liy lan ak repòtè yo lè òdonans anti-dansite li a te desann nan flanm dife.) Pandan nou t ap pale, li te bwè yon ti gout nan yon boutèy Isopure pòm-melon ki sanble ak radyo-aktif; li te di ke li te renmen chans li pou Novanm sa a, lè li ta eseye ankò ak yon nouvo inisyativ pri dwòg, fwa sa a nan Ohio. Pwoblèm nan nan Kalifòni, li te di, se ke konpayi dwòg yo te inonde ond yo - "total bonbadman ayeryen, 3,500 pwen Rating brit yon semèn" - men li te doute ke kalite "razzmatazz" ta travay nan peyi survol. "Midwès yo se yon kalite moun ki gen zepòl kare, moun ki gen bon sans. Mwen ta panse ke ta gen yon repèkisyon si yo jete $ 80 milyon dola nan Ohio."
Si referandòm sa a ta pase, Weinstein te kalkile, Lè sa a, sitadèl Big Pharma a - mache Ameriken an - ta kòmanse krak. Ohio ta kopye pa lòt eta, ak pri VA a pou dwòg ta vin pri inivèsèl la, menm jan konpayi asirans prive yo ta mande pou peye nouvo pousantaj piblik la. Plizyè milya ta dwe koupe liy anba pharma a, sa vle di endistri a pa ta gen misk nan entimide Kongrè a nan soutni rejim entènasyonal patant li yo. Pri dwòg yo t ap desann atravè mond lan, medikaman pou SIDA yo t ap koule libreman e operasyon endistri yo t ap fè espresyon t ap diminye anpil ke li ta ka nwaye nan yon basen. Sekans evènman sa a te sanble twò lwen, men Weinstein te kanmenm optimis sou ane kap vini an, genyen oswa pèdi. Ekwanimite li an fas echèk te fè m sonje yon bagay li te di m yon fwa konsènan Pwopozisyon 60, bòdwo kapòt nan pònografi. Li te pèdi nan bwat bilten vòt la pa yon maj uit pwen, men Weinstein te jwenn yon rezon ki fè yo deklare viktwa. "Nou te gen plis pase 10,000 istwa sou kapòt nan pònografi," li te vante. "Bliye sou pònografi: sa se yon anpil nan piblisite gratis pou kapòt."
Weinstein souvan konsole tèt li nan moman defèt nan reyafime angajman li nan jwèt la long. Sa a se yon pati nan sa ki fè l 'konsa fwistre kritik li yo: Li difisil, e pafwa enposib, yo fè distenksyon ant konplo sinik li yo ak angajman ideolojik li yo. Nan moun li, volonte pou pouvwa ak volonte pou chanje mond lan sanble fusion. Li pa t senpleman ke li te pran swen plis sou batay pase pou genyen. Evantyèlman, li kwè, moun yo pral vin alantou wè li. Men, si yo pa fè sa, sa a byen tou: AHF ap kontinye pwospere, menm nan yon mond tonbe.
Christopher Glazek se yon ekriven endependan ki baze nan New York ak fondatè Yale AIDS Memorial Project.
Te parèt nan kopi papye New York Times Magazine, dimanch 30 avril 2017
